水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
珠江边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
珠江有个李水生，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，李水生在珠江一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着李水生，像在说什么。
李水生答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的罗盘。
有一次李水生要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
李水生临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。珠江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。