廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
乌镇边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
乌镇的老辈人常提起顾阿秀。她认得什么花配什么人，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
顾阿秀在乌镇一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，顾阿秀家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。江湖游医听说顾阿秀家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。顾阿秀第二天在门口捡到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
乌镇人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在乌镇一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
乌镇人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在乌镇一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。