三股水从池底翻上来，一年到头不停。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
趵突泉。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，武秀兰就住在这里，手上的肥皂味洗不掉。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年趵突泉闹饥荒，人都吃不饱。武秀兰却在趵突泉一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，武秀兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
游方妖道看上了武秀兰家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。灵鹊把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在趵突泉的正道上。天亮时全村人都看见了。
灵鹊后来就再没露过面。可趵突泉人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替武秀兰守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。趵突泉这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。趵突泉这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。