水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。黄河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离黄河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在黄河。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，王老倌就住在黄河边上，一块料剖成两半都不肯浪费，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
有天王老倌收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。王老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
王老倌家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在王老倌家门口，要王老倌把'那东西'交出来。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。王老倌事后在屋里找到药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
后来王老倌活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。黄河人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。黄河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。