村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
杏花坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花坞。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，张秋菊就住在这里，半夜敲门就起身。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，张秋菊在杏花坞一带碰见蜈蚣精，看样子是被什么伤了，走不动路。张秋菊把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
张秋菊起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在张秋菊生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把张秋菊的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。蜈蚣精把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在杏花坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜈蚣精后来就再没露过面。可杏花坞人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替张秋菊守着这个村子。
杏花坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在杏花坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。