雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
玉龙雪山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
玉龙雪山。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，蔡玉簪就住在这里，一张席编一整天。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
蔡玉簪收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着她。蔡玉簪把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，玉龙雪山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有蔡玉簪家一点没损。
偏偏那年玉龙雪山遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。蔡玉簪手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。老龟把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在玉龙雪山的正道上。天亮时全村人都看见了。
蔡玉簪后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。玉龙雪山人说，这是老龟教她的。玉龙雪山的孩子至今被大人提醒：见了老龟，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。玉龙雪山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，玉龙雪山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。