村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方在五里坞一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离五里坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
五里坞。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,石有福就住在这里,进山前先敬山神。他性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
那年五里坞闹饥荒,人都吃不饱。石有福却在五里坞一带碰见老龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
石有福起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
偏偏那年五里坞遭了灾,赌坊老板趁机压下粮价,收了不少地。先请人喝一场酒,再把人家的屋契拿走。石有福手里那点地,是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。老龟把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在五里坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
五里坞人从此立了一条规矩:不伤老龟,不拆它的窝,逢年过节还在五里坞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。五里坞这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看,五里坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五里坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。