村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莲塘渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在莲塘渡。那时候胡阿秀还年轻，笑起来嗓门大，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天胡阿秀收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。胡阿秀蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，胡阿秀家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说胡阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。胡阿秀家门前则多了一件东西——木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
这事传开以后，莲塘渡一带就多了个讲究：进山的人见着灵鹊，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。胡阿秀的坟就在莲塘渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。莲塘渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在莲塘渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。