泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离虎跑泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是虎跑泉的孙家婆。她是个豆腐坊的女儿，手上总有豆腥气。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年虎跑泉闹饥荒，人都吃不饱。孙家婆却在虎跑泉一带碰见蜈蚣精饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
孙家婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在孙家婆生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把孙家婆的地契硬说成是自己的。
孙家婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
孙家婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。虎跑泉人说，这是蜈蚣精教她的。虎跑泉的孩子至今被大人提醒：见了蜈蚣精，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。虎跑泉这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑泉人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
虎跑泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。