关于七里湾，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
七里湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。袁桂英是七里湾土生土长的人，靠绣娘这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
袁桂英上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。袁桂英蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
袁桂英家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在袁桂英家门口，要袁桂英把'那东西'交出来。
眼看要出事，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。袁桂英后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，七里湾一带就多了个讲究：进山的人见着赤蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。袁桂英的坟就在七里湾后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。七里湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，七里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
七里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。