山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王桂英住在中条山边上，纺车声从早到晚不断。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
王桂英替人送东西，路遇井底蟾。它托她捎一样灯盏到这一带的另一头。王桂英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：井底蟾护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是中条山闹灾。全家只有一升米，王桂英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天王桂英走了。下葬那天，中条山一带来了一群井底蟾，绕着坟转了三圈。中条山人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。中条山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在中条山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。