山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
大巴山的老辈人常提起石巧娘。她灶火烧得比谁都稳，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
石巧娘在大巴山一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，大巴山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有石巧娘家一点没损。
事情坏在石巧娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把石巧娘的地契硬说成是自己的。
石巧娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
大巴山人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在大巴山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。大巴山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。