水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
珠江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
珠江。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，袁春杏就住在这里，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，袁春杏在珠江一带碰见玉兔，看样子是被什么伤了，走不动路。袁春杏把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
袁春杏的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。县太爷听说袁春杏家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。玉兔把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在珠江的正道上。天亮时全村人都看见了。
珠江人从此立了一条规矩：不伤玉兔，不拆它的窝，逢年过节还在珠江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。珠江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，珠江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。