房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷铺边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷铺。日头刚翻过山梁，露水还没散，王立冬就住在这里，蹲在田埂上一看就是半晌。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年晒谷铺闹饥荒，人都吃不饱。王立冬却在晒谷铺一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
王立冬起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年晒谷铺遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。王立冬手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。王立冬第二天在门口捡到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
晒谷铺人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在晒谷铺一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。晒谷铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。