冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，雪峰山还是个不起眼的地方。蔡家婆在这里过了大半辈子，称杆子给人看得很清楚，话不多，做事却有一副热心肠。
蔡家婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白鹿被兽夹夹住，脱不了身。蔡家婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，蔡家婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把蔡家婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天蔡家婆才发现，门前多了一块雪峰山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
蔡家婆一辈子没发过财，却一直活到九十多。雪峰山人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救白鹿一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。雪峰山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雪峰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。