关于晒谷畈，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
晒谷畈边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在晒谷畈。那时候胡老者还年轻，手里的灯从不敢灭，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
下着雨那几天，胡老者在屋檐下发现赤蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。胡老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，胡老者家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。刀笔师爷盯上了胡老者家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。胡老者事后在屋里找到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
这事传开以后，晒谷畈一带就多了个讲究：进山的人见着赤蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。胡老者的坟就在晒谷畈后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。晒谷畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在晒谷畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。