山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。王屋山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丁招娣是这一带的卖花女，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，丁招娣在王屋山一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着丁招娣，像在说什么。
约定只有一条：丁招娣每年冬天封山之前，到王屋山一带走一趟，把路上的陷坑填好。丁招娣填了，一填就是三十年。
有一次丁招娣要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天丁招娣走了。下葬那天，王屋山一带来了一群金鸡，绕着坟转了三圈。王屋山人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。王屋山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。王屋山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。