台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。五台山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
朱三顺是本地的猎户，进山前要在神位前敬一碗酒。村里人给他的说法是：这人认死理。
朱三顺替人送东西，路遇义犬。它托他捎一样荷包到本地的另一头。朱三顺答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：义犬护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。朱三顺卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到五台山一带，把人累垮了半个月。
朱三顺临终把两半荷包交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。五台山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来，不为猎奇。五台山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。