山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。在太行山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离太行山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
太行山的老辈人常提起曾老栓。他碰到治不了的病会直说，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
曾老栓在太行山一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
曾老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
钱三爷看上了曾老栓家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
曾老栓病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天钱三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
青蛇后来就再没露过面。可太行山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曾老栓守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。太行山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，太行山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。