街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
冷水湾边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何拴住是冷水湾土生土长的人，靠手艺吃饭，拉坯要一口气拉到底。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年冷水湾闹饥荒，人都吃不饱。何拴住却在冷水湾一带碰见义犬饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，何拴住家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年冷水湾遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。何拴住手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。义犬把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在冷水湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
何拴住后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。冷水湾人说，这是义犬教他的。冷水湾的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。冷水湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在冷水湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。