吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲凤凰古城的高大娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，高大娘在凤凰古城一带救下了乌龟精。那东西受了重伤。龟修千年，最讲信义，驮人过江从不失约——它看着高大娘，像在说什么。
高大娘把蚕种分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是凤凰古城闹灾。全家只有一升米，高大娘还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
高大娘临终把两半蚕种交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。凤凰古城这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。