村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在铁炉坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。铁炉坳的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
任德厚住在铁炉坳边上,进山前先敬山神。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
任德厚替人送东西,路遇井底蟾。它托他捎一样斗笠到此地的另一头。任德厚答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
任德厚答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的斗笠。
最难的那年是铁炉坳闹灾。全家只有一升米,任德厚还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。铁炉坳的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。铁炉坳这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。铁炉坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在铁炉坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。