村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在大坵坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大坵坳的老辈人常提起杜生员。他见了官不肯行大礼，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
杜生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着他。杜生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
杜生员起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在杜生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把杜生员的地契硬说成是自己的。
杜生员病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
鲤鱼精后来就再没露过面。可大坵坳人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杜生员守着这个村子。
大坵坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，大坵坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大坵坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。