村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在南坡村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离南坡村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在南坡村。那时候唐奶奶还年轻，记得每个香客的样子，村里人都说她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，唐奶奶出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。唐奶奶把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，唐奶奶走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她把唐奶奶家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。唐奶奶家门前则多了一件东西——玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
后来唐奶奶活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。南坡村人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。南坡村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在南坡村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。