水色青碧，两岸青山一层比一层淡。富春江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离富春江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
富春江的老辈人常提起卢立冬。他药箱背上肩就出门，雨天也不例外，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
卢立冬在富春江一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，卢立冬家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。游方妖道听说卢立冬家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
卢立冬病还没好，金鸡就替他办了事。那天夜里岩里传出一声鸡啼，天还没亮。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
金鸡后来就再没露过面。可富春江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替卢立冬守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。富春江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在富春江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
富春江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。