渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，风陵渡还是个不起眼的地方。蒋秀云在这里过了大半辈子，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，蒋秀云在屋檐下发现老龟躲着。它不叫也不走，只是看着她。蒋秀云把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，蒋秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把蒋秀云家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。蒋秀云事后在屋里找到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
这事传开以后，风陵渡一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蒋秀云的坟就在风陵渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。风陵渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。