湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是太湖的董秀兰。她是个药婆，认得草药的性子和人的性子。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
董秀兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着她。董秀兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
董秀兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。赌坊老板听说董秀兰家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
董秀兰病还没好，老龟就替她办了事。那天夜里水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
太湖人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在太湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
太湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。太湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。