两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在淮河。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，郭家婆就住在淮河边上，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
下着雨那几天，郭家婆在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着她。郭家婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，郭家婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把郭家婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天郭家婆才发现，门前多了一块淮河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来郭家婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。淮河人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜈蚣精留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。淮河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。