街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊铺的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是磨坊铺的冯水生。他是个船夫，撑一根竹竿能说出一水的深浅。他话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
冯水生在磨坊铺一带撞见老龟被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
冯水生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。游方妖道听说冯水生家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。冯水生第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
磨坊铺人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在磨坊铺一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。磨坊铺这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。