关于白石村,本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
唐老蔫是白石村土生土长的人,靠手艺吃饭,腰上缠着一根粗绳子。他平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,村里人都说这人靠得住。
唐老蔫收拾屋子的时候,在柴堆底下发现金鸡。它也不躲,就那么看着他。唐老蔫把它挪到暖和的地方,守了半宿。
唐老蔫起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
事情坏在唐老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来,劣绅赵老爷趁这个空当下了手,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,把唐老蔫的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。金鸡把劣绅赵老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在白石村的正道上。天亮时全村人都看见了。
白石村人从此立了一条规矩:不伤金鸡,不拆它的窝,逢年过节还在白石村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。白石村这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
故事讲到这儿,白石村人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在白石村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。