江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汉江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汉江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭老翁是这一带的农夫，一双手粗得能当砂纸。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年汉江大旱，郭老翁在汉江一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
郭老翁把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，郭老翁一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年汉江的雪下得比往年都大。
郭老翁临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。汉江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，汉江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。