村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。这地方在望江湾一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
宋大娘是本地的豆腐坊的女儿,笑起来嗓门大。村里人给她的说法是:这人认死理。
那年望江湾大旱,宋大娘在望江湾一带寻水,碰上了玉兔。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
她们约定得简单:玉兔护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
有一次宋大娘要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。望江湾人说,这是它自己关的门。
望江湾人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。她们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。望江湾的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在望江湾一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。