关于月牙坊,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
月牙坊的老辈人常提起曹老汉。他天不亮就背着篓子上山,一年到头挣不了几个钱,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
曹老汉在月牙坊一带撞见乌龟精被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
过了些日子,月牙坊闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有曹老汉家一点没损。
事情坏在曹老汉生了场大病上。他躺在屋里起不来,人贩子趁这个空当下了手,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,把曹老汉的地契硬说成是自己的。
曹老汉没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,人贩子的脸已经白了——那地契上的年头,比人贩子自己说的还早三十年。
曹老汉后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。月牙坊人说,这是乌龟精教他的。月牙坊的孩子至今被大人提醒:见了乌龟精,别动手。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。月牙坊这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。月牙坊这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。