村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是打谷潭的石阿婆。她是个卖花女，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，石阿婆在打谷潭一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。石阿婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
石阿婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
孙财主看上了石阿婆家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
石阿婆病还没好，神鹿就替她办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。第二天孙财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
石阿婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。打谷潭人说，这是神鹿教她的。打谷潭的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。打谷潭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。