江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。闽江的这些故事，多半就是这么传下来的。
闽江边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
苏秋生是附近的药农，天不亮就背着篓子上山。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年闽江大旱，苏秋生在闽江一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：苏秋生每年冬天封山之前，到闽江一带走一趟，把路上的陷坑填好。苏秋生填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。苏秋生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到闽江一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。闽江人说，这是它自己关的门。
闽江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。