村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在下畈坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
下畈坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢奶奶住在下畈坊边上，衣裳在石头上捶得发响。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，卢奶奶在下畈坊一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着卢奶奶，像在说什么。
约定只有一条：卢奶奶每年冬天封山之前，到下畈坊一带走一趟，把路上的陷坑填好。卢奶奶填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。卢奶奶卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到下畈坊一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。下畈坊人说，这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。下畈坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，下畈坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。