山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。秦岭的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在秦岭。那时候戴拴住还年轻，认药先尝后记，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
下着雨那几天，戴拴住在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着他。戴拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，戴拴住发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了戴拴住家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天戴拴住才发现，门前多了一块秦岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
戴拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。秦岭人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
秦岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。