关于武夷山，本地人有两句话。头一句是九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
武夷山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，武夷山还是个不起眼的地方。宋老三在这里过了大半辈子，手指灵活，编出的筐能装水不漏，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
宋老三上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见黑猫被兽夹夹住，脱不了身。宋老三蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，宋老三走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把宋老三家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天宋老三才发现，门前多了一块武夷山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给宋老三立个牌坊，宋老三推了，说不必。他只在武夷山口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，但宋老三一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。武夷山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在武夷山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。