关于油坊村，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
油坊村边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
唐秀云是此地的豆腐坊的女儿，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，唐秀云在油坊村一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着唐秀云，像在说什么。
唐秀云把秤杆分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是油坊村闹灾。全家只有一升米，唐秀云还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。油坊村人说，这是它自己关的门。
油坊村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，油坊村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
油坊村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。