渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是风陵渡的曾婆婆。她是个织女，一匹布织三天，布纹匀得像水。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，曾婆婆在风陵渡一带碰见义犬，看样子是被什么伤了，走不动路。曾婆婆把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，曾婆婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年风陵渡遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。曾婆婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
曾婆婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
风陵渡人从此立了一条规矩：不伤义犬，不拆它的窝，逢年过节还在风陵渡一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。风陵渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。