春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。云雾铺的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是云雾铺的梁二楞。他是个抄书郎，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
梁二楞收拾屋子的时候，在柴堆底下发现赤蛇。它也不躲，就那么看着他。梁二楞把它挪到暖和的地方，守了半宿。
梁二楞起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。人贩子听说梁二楞家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁二楞第二天在门口捡到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
这桩事传到今天，云雾铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。云雾铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在云雾铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
云雾铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。