村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在稻香坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离稻香坊不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
王满仓是本地的骡马贩子,开口先贬价。村里人给他的说法是:这人认死理。
那年稻香坊大旱,王满仓在稻香坊一带寻水,碰上了山魈。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
他们约定得简单:山魈护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
三十年里,王满仓一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年稻香坊的雪下得比往年都大。
那年冬天王满仓走了。下葬那天,稻香坊一带来了一群山魈,绕着坟转了三圈。稻香坊人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。稻香坊这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
把这些事记下来,不为猎奇。稻香坊的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。