山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。伏牛山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。胡老者是伏牛山土生土长的人，靠更夫这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天胡老者收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。胡老者蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
胡老者家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。山匪头子盯上了胡老者家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。胡老者家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来胡老者活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。伏牛山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
伏牛山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。