神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲巫山的石秀兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
石秀兰在这一方的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：石秀兰每年冬天封山之前，到巫山一带走一趟，把路上的陷坑填好。石秀兰填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。石秀兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到巫山一带，把人累垮了半个月。
石秀兰临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了她很久。
巫山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，巫山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。