山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在长白山。那时候何金凤还年轻，看客人脸色就知道茶该浓该淡，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
何金凤上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜂妖被兽夹夹住，脱不了身。何金凤蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，何金凤家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
陈三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，她带着人堵在何金凤家门口，要何金凤把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。陈三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。何金凤家门前则多了一件东西——铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
后来何金凤活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。长白山人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。长白山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，长白山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。