水从巷子里过，石板路上终年湿着。在丽江古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。丽江古城的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在丽江古城。那时候徐阿公还年轻，上房揭瓦不用梯子，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
一天清早，徐阿公出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。徐阿公把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，徐阿公走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，他带着人堵在徐阿公家门口，要徐阿公把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天徐阿公才发现，门前多了一块丽江古城一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，丽江古城一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。徐阿公的坟就在丽江古城后面，每年清明总有人去添一捧土。
丽江古城人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。丽江古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。