湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
巢湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，巢湖还是个不起眼的地方。赵栓柱在这里过了大半辈子，碰到治不了的病会直说，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天赵栓柱收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。赵栓柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
赵栓柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把赵栓柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。赵栓柱后来在灶台下挖出蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
官府后来想给赵栓柱立个牌坊，赵栓柱推了，说不必。他只在巢湖口立了一块无字碑，碑底下压着蚕种。后来被包在布里收进了箱底，但赵栓柱一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。巢湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。巢湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。