春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
离磨坊坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
余老倌是磨坊坳土生土长的人，靠手艺吃饭，吃过百家饭。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年磨坊坳闹饥荒，人都吃不饱。余老倌却在磨坊坳一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，余老倌家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说余老倌家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
余老倌没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
磨坊坳人从此立了一条规矩：不伤白鹿，不拆它的窝，逢年过节还在磨坊坳一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
磨坊坳人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。