村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青石渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄秋菊住在青石渡边上，衣裳在石头上捶得发响。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
黄秋菊替人送东西，路遇鲤鱼精。它托她捎一样绣鞋到这一方的另一头。黄秋菊答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
黄秋菊把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，黄秋菊一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年青石渡的雪下得比往年都大。
那年冬天黄秋菊走了。下葬那天，青石渡一带来了一群鲤鱼精，绕着坟转了三圈。青石渡人从此再不说她傻。
青石渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在青石渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。