村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。杏花坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，杏花坪还是个不起眼的地方。郭老栓在这里过了大半辈子，袖口永远沾着墨，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
下着雨那几天，郭老栓在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。郭老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，郭老栓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说郭老栓家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭老栓家门前则多了一件东西——腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
郭老栓一辈子没发过财，却一直活到九十多。杏花坪人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救鲤鱼精一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。杏花坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，杏花坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。